正在維修自行車的王安民

　　□ 實習記者 馮倩楠 記者 趙婧

　　“這鑰匙轉不動了，師傅給咱抹點兒油。”5月31日，西安二建醫院南門處，一間不足10平方米的修理鋪前，一位阿姨掏出一把鑰匙，遞給正在修理電動車的王安民。王安民二話沒說，撈起地上的專用潤滑油，往鑰匙上一倒，隨后遞還給鑰匙主人。

　　這種互動不超過兩分鐘的場景在王安民的修理鋪經常能看到。

　　“叔，打個氣。”青年把自行車推到店門口，空壓機一陣作響，幾秒鐘輪胎就鼓了起來。

　　“師傅，借個工具。”外賣“騎手”從凌亂的工具中拿起一把錐子，在自己的電動車下面撬來撬去。

　　附近的環衛工一聲不吭，撿起店里一把小錘子，走到運送垃圾的三輪車前“吭哧吭哧”砸起來。

　　“時間長了，街坊鄰居都認識，借個工具啥的都是隨手的事。”2001年，王安民把維修鋪開到建東街上，就再沒挪過位置。

　　萬事開頭難。由于家庭條件限制，王安民只讀到初中，乍一轉入維修行業，剛開始還有些力不從心。好在他肯學肯干，自己閱讀技術資料，加上不斷積累經驗，逐漸練出了手上“功夫”。“以前自行車多，一到放學下班時間，一撥又一撥的自行車從單位、學校門口往外涌。”王安民回憶說，后來生活條件好了，修電動車的人變多了，自己也順應時代，自學了電動車修理。

　　前幾天，修理鋪來了一位大爺，說電動車腳撐彈簧松了，找了兩家修理鋪都沒解決，王安民試了試，很快就把松了的彈簧掛好了。“我看大爺年紀大了，壓根兒沒想收錢，結果人家非要轉賬給我，最后只好收了五塊。”

　　王安民注重口碑，秉承著“事小誠信大”的原則——能修堅決不換，有問題哪怕不修也要提前說清。時間久了，口碑也漸漸樹立起來，成為周圍居民的修理“首選”。

　　日復一日守著檔口，修鎖、修自行車、修電動車、電焊、換電瓶……王安民從身強力壯熬成滿頭銀發。二十多年來，修理鋪幾乎沒什么變化，房子年久失修，頂部有時會滲水，他自己給房頂上罩了一層厚棚子才避免了漏雨的情況。鋪子里也沒有空調，夏天只有一個小風扇，冬天防寒只能“穿厚點兒”，遇到有的“細活兒”，把手凍麻也是常有的事。

　　不舍得給自己改善條件，王安民卻舍得給兒子們上學讀書花錢，靠自己的一雙手扎根城市，養活了一家人，還供出了一個博士和一個“預備博士”。“大兒子在德國讀完博士在深圳工作，二兒子要去香港碩博連讀。”提起兩個兒子，王安民一臉驕傲。

　　電瓶車和汽車的普及，給修車行業帶來了不小的沖擊，曾經熱鬧非凡的修理鋪也日漸冷清，但王安民沒想過離開這里，“在這兒時間長了，怕老顧客們找不到，也舍不得附近的‘老朋友’們”。

　　快到午飯時間，“老朋友”之一、隔壁備餐店的老板送來幾塊西瓜，還招呼王安民過去吃飯。吃著飯拉著家常，備餐店老板摸出了一瓶酒。沒喝兩口，就有小姑娘來修電動車，王安民擱下筷子，趿拉著鞋小跑回去。

　　記者看到小姑娘把一塊馕餅擱到鋪子里的小桌上，見王安民又是拆零件又是電焊，她又從隔壁買了瓶飲料遞給王安民。“我從小就在這片兒，叔看著我長大的。”小姑娘說。