2018年9月23日，葉連平在輔導學生。中國青年報·中青在線記者 胡寧/攝

　　很多年后，有人替葉連平算過一筆賬。如果收取補課費，憑他教過上千名學生，他已經是一名百萬富翁了。

　　但這位現年91歲的退休教師，住在安徽省馬鞍山市和縣烏江鎮的卜陳村，房子只有一間半，是那種昏暗的舊平房。過去18年里，這里是他的家，也是他的教室。

　　2000年起，葉連平每天輔導村里的孩子課后學習，后來還利用周末開辦英語補習班。英語是這些孩子共同的短板。有人因為英語成績太差影響升學。

　　直到現在，他還是能碰到那些寫不明白一個英語簡單句子的初中生。一個學生把26個英文字母寫得像是用膠水粘在了一起，本子上幾乎很難找出寫對的單詞。他指著作業本，無奈地說：“你看看!你看看!”

　　這些孩子學習英語具有天然的劣勢——村里越來越多人選擇外出打工，很多孩子由祖輩照看，而祖父母們有的連漢字都不認識。

一塊木板“拿墨汁一涂”就是黑板

　　葉連平的課堂原本是他發揮余熱的一種方式。他最初招攬孩子們到自己家里寫作業。他用一塊木板“拿墨汁一涂”，掛在門上，就是黑板。教具也是自制的。早年還經常停電，每到此時他們不得不挪到院子里。

　　自1978年年底成為一名教師以來，40年間他目睹曾經服務過的學校流失了7名英語教師。他輔導過的一個女生，最夸張時3年里經歷了3位英語教師。由于早些年曾在南京國民政府時期的美國駐華使館待過，葉連平練就一口流利的英語。在他看來，英語科目補課是當務之急。

　　根據教育部公布的統計數據，2010年至2013年，鄉村教師數量由472.95萬下降至330.45萬，流失率達30%。

　　教師“下不來”“留不住”“教不好”，成為鄉村教育中的難題。葉連平用他那種因講慣了課而抑揚頓挫的語調說：“好的老師不來，有本事的老師留不住。”

　　1991年退休后，葉連平就像塊“補丁”一樣，在鄉村教育體系這個顯眼的缺口上代課。周邊學校哪位老師生病了、臨產了，他便隨時前去代課，短則幾天，長則3年。

　　1995年，葉老師到距家近60里地的縣辦中學代課。那個原本幾乎“垮臺”的班級，硬是被葉連平在下班后跑了整整45天，把曠課的28個學生一個個拉回教室。畢業那年，這個班級的中考成績優于平行班級。不過，葉連平因為久未歸家，致家中失竊，謝絕了那所中學的挽留。

　　雖然他自稱“沒有我太陽照樣轉”，但是至少對于他的村莊來說，“葉連平”是一個意義重大的名字。

　　因拆遷或是打工徹底告別村莊的人越來越多。葉連平任教過的卜陳學校，學生規模已經從鼎盛時期的超過千人，到現在的九個年級都是單班制，總計200名多人。

　　還留在村上的孩子，就連一名小學五年級女生都在為自己的未來焦慮。這個女孩為轉走的小伙伴所描述的學校吸引著，不喜歡放了學就往縣城家里跑的老師。只有葉老師會風雨無阻地在村里等著她。

　　葉連平不收費、教得好的名聲慢慢傳開，學生人滿為患。每到學校放學，他家里那些高矮不一的桌子和板凳上擠滿了孩子。人最多的時候，為了去一趟廁所，孩子們戲稱“要翻兩座喜馬拉雅山”。

　　2010年，烏江鎮政府出資將葉連平家對面的兩間倉庫改造成教室和圖書室。企業家捐贈了60套桌椅。孩子們上課的環境才改善了許多。

　　7年前，這里還掛上了“留守未成年人之家”的牌子。當初的兩個英語班，也發展成從掃盲班到高級班的4個班級。暑期有多所高校組織志愿者支教，今年參加暑期班的孩子達到165名。平時也有70多人在這里補習。生源不僅有本村的學生，還有的來自周邊村鎮，連縣城的孩子都有人慕名而來。