□ 石常明

　　《喜劇》延續了陳彥一貫秉持和踐行的用現實主義手法關注弱勢群體、為小人物立傳的創作之路。不僅路子越走越寬，而且就其個人而言，從新著《喜劇》來看，有所創新、有所突破，令人耳目一新、拍案叫絕。

　　有人說，文學有三個使命：一是揭示人類生活中的美，滿足人的審美需求;二是揭示生命的傾向，滿足人自悟的需要;三是提高人類生存質量，滿足人追求幸福的需要。這本身都沒有錯，但就是有點太過于高大上了。我認為，好的文學作品，起碼要有一點溫度：對人性、人心的溫暖，給弱者一點活下去的念想。《喜劇》和《裝臺》《主角》一樣，一以貫之地體現了這一點。這也是陳彥獲得創作成功的重要一點。

　　村上春樹在接受耶路撒冷文學獎時的發言中，就曾擲地有聲地說：“以卵擊石，在高大堅硬的墻和雞蛋之間，我永遠站在雞蛋一邊。”并進一步闡釋道：“我們都是人類，超越國籍、種族和宗教，我們都只是一枚面對體制高墻的脆弱雞蛋。無論怎么看，我們都毫無勝算。墻實在是太高、太堅硬，也太過冷酷了。戰勝它的唯一可能，只來自于我們全心相信每個靈魂都是獨一無二的，只來自于我們全心相信靈魂彼此融合，所能產生的溫暖。”可見，作為文學大師，對這一點的看重極其相似。

　　通讀全書，最感人的地方，仍然是那些對生存于社會底層的“小人物”的榮辱冷暖、喜怒哀樂的敘述描寫的章節。比如對潘五福、好麥穗、潘銀蓮等小說人物的成功刻畫就是如此。正如秦河在一篇評論《喜劇》的文章中所說：“潘五福和潘銀蓮兄妹沒上過什么學，卻能穿透名利社會和浮躁人心，以民間樸素的價值觀念去立身行事，成為了小說中最為觸動人心的人物形象。”書中對他們不幸際遇的描寫以及面對生活的不幸和命運的困厄，互相鼓勵、傾情相扶的舉動細節的描述，多處使人熱淚涌流、情不自禁。他甚至借助那只寵物狗柯基犬的口說：“喜劇最好看的地方，恰恰是它的溫情部分。一旦喜劇沒有了溫情，沒有了對柔軟東西的憐惜、愛撫，那就是一堆臭狗屎。”我認為，這句話適用于一切文學和藝術作品。

　　在小說接近尾聲的時候，潘銀蓮在喜劇坊的工作室里對史托芬的那段長篇的控訴，突然讓我想到了在司湯達的《紅與黑》中，也是在最后，于連·索黑爾面對法院龐大的陪審團的最后陳述。所不同的是，潘銀蓮的控訴不但說出了自己心中的憤懣，更表現了主人公對同是受害者——那些在喜劇坊中無謂透支青春的學生的無限關愛和擔憂，并在史托芬的內心里產生了積極的作用，后來史托芬傾其所有償還學生集資款。包括賀加貝從四樓窗口的那一跳，既達到了“喜劇”的特效，也充分體現了作者溫情的一面。

　　當然，《喜劇》以及陳彥的諸多作品，還有很多非常值得借鑒的好經驗，如：宏大的歷史畫面、鮮活的人物形象、幽默的敘事風格、妙趣橫生的方言特色、環環相扣的故事安排、對我國傳統文化的竭力弘揚、與時俱進的時代擔當……每一個方面都是值得大書特書的。

　　陳彥最近處于寫作的井噴狀態，他在接受記者采訪時也說：“(《喜劇》)不是‘收官之作’，更確切地說，‘舞臺三部曲’也不是我自己的叫法。舞臺、劇團、戲劇這是我熟悉的生活，里面有很高的含金量，我想我會繼續深挖這一部分的生活礦藏。”這也給我們留下了更多的期待。