暖融融的屋子熱乎乎的炕，屯里人“貓冬”大多時(shí)間在炕上度過(guò)：鄰里串門，盤腿大坐，炕就是“沙發(fā)”;吃飯時(shí)擺上方桌碗筷，炕就是“餐廳”;晚上鋪起被褥，炕就是“席夢(mèng)思”，更是我童年的“天堂”。

　　□周鐵鈞

　　我10歲時(shí)，家住東北的偏僻小屯，季入隆冬，一場(chǎng)大雪遮山覆路，屯里人只得待在家里，人稱“貓冬”。

　　那時(shí)，屯里家家住平房，外屋的大灶通連里屋的火炕，數(shù)九寒天，鄉(xiāng)鄰見面問(wèn)話多是：“炕好燒不?”足見“炕”在度日中的重要。炕不好燒最煩心的是灶口冒煙：風(fēng)向稍變就冒稱“犯風(fēng)”，引灶即冒稱“倒煙”，煙火突然噴出稱“打嗆”。

　　炕不好燒，要找屯里的搭炕高手秦二爺，他進(jìn)得門來(lái)，問(wèn)清炕的毛病，就扒開某處炕面，掏出黑灰，改動(dòng)一陣炕洞里的土坯，點(diǎn)燃灶膛，若煙火暢順，炕就“好燒”了。他如聽說(shuō)炕既犯風(fēng)、倒煙還打嗆，就把炕面、炕內(nèi)的坯、土、灰全部清出，重新砌成迷宮般的炕洞。他常邊干活邊告訴主人：洞墻除留有氣孔要兩面抹嚴(yán)，不然漏風(fēng)就會(huì)“倒煙”，炕洞彎度、氣孔數(shù)量要看炕的長(zhǎng)短，炕洞太直存不住熱，還會(huì)“犯風(fēng)”;氣孔過(guò)多煙火滯留，就要“打嗆”。

　　秦二爺搭完炕，在炕洞與煙囪連接處挖個(gè)淺坑，稱“狗窩”，能“微調(diào)”通煙走火。他拿柴草點(diǎn)燃灶膛，蹲身歪頭看火苗的“抽力”，覺(jué)得不合適，便掀開“狗窩”炕面的土坯，或挖或墊，直到灶火被“抽”得呼呼作響，他才滿意地站起身，搓搓釘耙齒兒般的指頭。

　　暖融融的屋子熱乎乎的炕，屯里人“貓冬”大多時(shí)間在炕上度過(guò)：鄰里串門，盤腿大坐，炕就是“沙發(fā)”;吃飯時(shí)擺上方桌碗筷，炕就是“餐廳”;晚上鋪起被褥，炕就是“席夢(mèng)思”，更是我童年的“天堂”，坐在炕頭和兄妹玩“嘎拉哈”(羊膝骨做的玩具)，看小人書，聽奶奶講故事，最饒有情趣的是守著火盆吃“燒烤”。

　　每年夏天，秦二爺都從河灘挖回一種細(xì)膩的粘泥，摻進(jìn)些羊毛用做加固，然后合勻、燜成一堆，待軟硬適中，拿過(guò)一大一小兩個(gè)木制的“火盆模子”，大盆壁抹泥，按上小盆壓實(shí)，等泥堅(jiān)挺啟出小盆，翻過(guò)大盆重重一扣，一個(gè)敦厚的火盆便坐在了地上，挺實(shí)一陣，就搬到棚子里陰干。秦二爺每年都扣出百余個(gè)火盆，到了冬天誰(shuí)家需用，拿幾個(gè)雞蛋或幾斤糧食便可換來(lái)一個(gè)，用過(guò)兩冬，燒得酥了，裂璺掉碴就要換新的。有的人家用鐵或銅火盆，雖結(jié)實(shí)卻熱得快也涼得快，遠(yuǎn)不及泥火盆保溫。

　　火盆散熱取暖，裝添燃料頗有講究，煤或木炭嗆眼熏人，容易煤氣中毒，不行!秸稈或柴草纖囊質(zhì)軟，點(diǎn)燃后很快變成冷灰，也不行!唯有荊條或棗枝耐燃抗燒，最適合裝火盆，把它們剁得半尺左右，添進(jìn)灶膛燒至炭色，扒出來(lái)裝滿火盆，壓實(shí)放在灶口把青煙“抽”走，直“抽”得表層灰燼發(fā)白，才端到屋去。

　　“火盆來(lái)嘍!”我們兄妹幾個(gè)爆出一陣歡呼，圍上去把花生角、黃豆粒、土豆片、紅薯?xiàng)l等放在火盆上烤，待熟了不顧炙熱，吸溜著口水添進(jìn)嘴里，不一會(huì)兒就吃得鼻尖冒汗、唇周灰黑……不知誰(shuí)偷偷埋了一粒玉米，都無(wú)防備時(shí)，突然“嘭”的一聲響，灰煙四起，蹦出一顆肥大的爆米花，大家爭(zhēng)搶中也笑得心花萬(wàn)朵。待燃料燜得只剩滾燙的灰燼，還可以把粘豆包或凍餃子埋進(jìn)去，灼透挖出，熱氣騰騰、濃香四溢，讓人忍不住垂涎。

　　如今，每憶起家住小屯時(shí)過(guò)寒冬，窗外冽風(fēng)呼嘯，在暖融融的屋里燒烤小零食的情景恍如昨日，小時(shí)候的熱炕、火盆總有道不盡的情趣，說(shuō)不完的故事。