□ 鐘芳

　　在中國現當代文學史上，孫犁是一位有著獨特藝術風格的作家。他的文學創作包括小說、散文、雜論和詩歌等，以具有鮮明的時代精神、濃郁的鄉土氣息，充滿人生真情著稱。特別是以他為代表的“荷花淀”文學流派，深深地影響了一代又一代人。“書衣文錄”是孫犁獨創的一種寫作形式，這是一種很奇特的文體形式，因為它是將書皮上題寫的文字整理刊錄而成的，其中所錄，或可當作書話讀，或可作日記讀，抑或可作小品、雜文讀，歷來受到研究界、出版界及廣大讀者的重視和喜愛。

　　自1979年《書衣文錄》出版問世至今，為數眾多的版本所收錄的均不是孫犁生前所創作的“書衣文錄”的全部，蓋因孫犁在世時只把其中一部分篇什拿出來發表，其余部分都不為世人所知。此次出版的《書衣文錄全編》(百花文藝出版社2021年6月出版)全面系統地挖掘整理出了全部“書衣文錄”的手稿，時間跨度從20世紀60年代末到90年代初，許多篇“書衣文錄”均為首次面世，頗具史料價值及文學研究價值。全書以手稿影印的形式呈現并配以釋文，體現了原作品的本真風貌。同時，書中還增加了附錄，附錄囊括了未有手稿的“書衣文錄”以及甲戌理書記、理書續記、理書三記、理書四記、耕堂題跋。展卷細讀，深受裨益，尤其是孫犁與書的不解情緣，更令人敬佩。

　　孫犁一生酷愛讀書，尤其是他對書愛護備至，從童年時就養成了給書包書皮的習慣，稱之為“書衣”，以防沾塵惹污和破損。即使讀過幾遍，書籍還能完好如新。在那則令人拍案叫絕的《書箴》里，孫犁用詩意的語言寫道：“唯對于書，不能忘情。我之于書，愛護備至，污者凈之，折者平之，閱前沐手，閱后安置，溫公惜書，不過如斯。”上世紀70年代初，孫犁在家里整理抄家后被發還的舊書。他到處收集廢舊的包裝紙，有同事贈送的牛皮紙，有從報社攝影部要來的大信封，也有普通的出版社打包紙。他一本一本把破爛、污損的書籍包裝上外衣，真如孫犁自己所言，“愛書成癖，今包裝又成癖，此魔癥也”。

　　孫犁在很長時間里，通過包裝這些書籍“消磨時日，排遣積郁”。他很享受包書的過程，每逢他坐在桌子前面包裹書籍的時候，其心情是非常平靜，很是愉快的。他常常隨翻隨讀隨想，然后，在書衣上標明作者、書目、卷數以及產生的感觸，這就是“書衣文錄”。它一反傳統藏書題跋的寫法，保持了孫犁深刻、質樸、簡練的個人風格，內容涉及文學創作、文壇現狀、作家交往以及個人家庭生活瑣事等諸多方面，其中亦不乏對世態人情和文壇時弊的鞭撻，充滿了憂國憂民的赤子之情。有學者評論其為“孫犁在荊天棘地中為自己開辟的一條可致幽遠、休養生息的小徑，也是為自己打造的一葉頂風破浪的扁舟，還是他在濁世中獨創的飽蘊文化意味的工作平臺”。

　　1975年4月18日，孫犁在《小腆紀年》的書衣上寫道：“余中學同窗張硯方，雄縣人，買書后即包裝之。余今效之，此人不知在何處。”1977年2月14日在《曹子建集》書衣上寫道：“又值歲暮。回憶一年之內，個人國家，天事人事，均系非常。心情百感，雖易堂名為晚舒，然不知究可得舒與否。然仍應克勵自重，戒輕易浮動，安靜讀書，不以往事自傷，不以現景自廢。”《書衣文錄》雖然在形式上不是雜文，也不是隨筆，甚至不成文，但卻在事實上構成了孫犁的日記，是按時間順序記下的，每則都記下寫作的日子，自有一種真切動人的魅力，為我們了解時代、了解文學、了解孫犁提供了難得的“幽深”視角。

　　孫犁與他的讀書生活，為后人留下了一筆極其珍貴的財富。通過讀《書衣文錄全編》，我們可以看到一代文學大師博覽群書的身影，也可真切地感受到一個愛書人對書籍的無限熱愛和別樣的讀書趣味。