□ 王建霞

　　黃河像一條活靈活現的巨龍，游落在黃土高原之上。一幅組合完美的千里江山圖，綿延生動，徐徐地展現在我們的視野。

　　河岸黃土山上到處生長有棗樹，紅紅的棗兒高高地掛在落盡葉子的枝丫上，像一盞盞紅燈籠，令蒼涼的黃土山有了生氣，使黃河有了韻味。這里是華夏民族開始的地方，多少人為她的壯麗而感慨，多少人為她的秀美而傾倒……“黃土文化研究會”組織部分會員沿著黃河，走進陜北佳縣，參觀黃河秘境原生態古村落。

　　在峪口，我們被一塊刻有“峪口造紙廠”的大石碑所吸引。一排長長的石砌窯洞，墻體粉白，戶戶相通。初一看，以為是藝術造型特寫，了解后才明白，都是為了方便造紙工作。

　　在峪口，如果看到墻體粉白，就知道此戶人家一定從事手工造紙行業。

　　峪口村位于陜西省佳縣城南10公里烏龍河與黃河的交匯處，最出名的是手工造紙行業。相傳，北魏時期，有姓魏和姓孫兩個逃難的紙匠來到此地，發現這塊風水寶地可幫他們謀生度日，于是在此安家落戶，繁衍生息。從此，峪口有了造紙業。又一說，河南災民流落到佳縣峪口村，指導當地居民打造石碾子，建紙池，開始生產麻紙。

　　峪口有豐沛的水源，有暢通的水陸碼頭、貨物中轉站，代代村民便把生活寄托在了造紙手工技藝上。現代社會科技發展日新月異，但這里仍然有七八家正在經營中的純手工造紙廠。他們沿用傳統造紙方法，用纖維含量較高的麻的莖皮和馬蘭草作原料，生產的馬蘭麻紙耐度高、韌性強，深受人們喜愛，遠銷境內外。因為紙質過硬，收入還很不錯。

　　明代的時候，峪口因為特殊的地理位置，成為軍寨。人口增多，促進了這里商業貿易的發展。明末清初，商業貿易進入人們的日常生活，黃河河運活躍起來，峪口成了黃河重要的碼頭和商貿繁華集鎮之一，手工作坊、商號林立，常年商賈云集，手工造紙業生意興隆。

　　峪口稱造紙為“操紙”。操的本義是“拿”和“握”，有“握在手中操縱”的含義，也有“操心、操勞”的意思，說明手工造紙是非常辛苦的行業。

　　造紙匠自己種麻，也會過黃河購買針頭線腦等日用百貨，然后返回將貨物或肩挑人背，或趕上毛驢馱，到周邊走村串戶，以物易物，即用日用百貨換取自己需要的麻、馬蘭草或爛麻繩。他們把換到的原材料用水浸泡，再用大鍋蒸透，然后用專門制作的大碾子碾碎成紙漿。一天只能碾一碾子，相當費時費工。碾成紙漿后，再用河水漂洗，直至漂洗干凈、發白，然后再放進碓臼里處理，經過碓臼處理的紙漿又光又白，才能操作。最后將處理好的紙漿用拇指粗的柳棍攪拌均勻，之后就可以用竹簾子進行打撈出紙了。

　　打撈出紙是一個技術活，技術越好，打撈的紙薄厚越勻稱、質量越好。所以，打撈出紙得由師傅親自操作。師傅撈紙時雙膝跪在紙漿池邊，雙手緊握專門打撈出紙的竹簾，伸進紙漿池撈紙。身邊放一個熱水盆，每打撈完一次，就趕緊把濕透的雙手放在熱水盆里焐一焐，以緩解被寒冰刺痛的雙手。冬天滴水成冰，很多人年紀輕輕就患上了腱鞘炎等風濕性關節病。紙撈出后，由徒弟們接過，趁濕貼在用白灰粉白的墻體上晾曬。這樣紙張既干得快又白，等紙張晾干，再一張張揭下來就成功了。

　　抗戰期間，在陜甘寧邊區遭受經濟封鎖的艱難歲月里，峪口造紙商曾不斷悄悄地向延安、三邊、神府、綏德、米脂等地運紙，保證了邊區辦公、印證、稅票、課本和宣傳品用紙的需求，尤其是“西北幣”的制作。

　　1941年3月18日，陜甘寧邊區投放市場的“西北幣”就是用峪口生產的麻紙制作的。解放戰爭時期，陜甘寧邊區政府和軍民用的識字課本、票證和制幣也是用峪口生產的麻紙制作的。

　　1947年，中共中央機關轉戰陜北來到佳縣，10月18日，視察了峪口村孫吉祥的手工造紙作業，汪東興在日記中記錄了這一參觀過程。1953年，峪口首次組織起3個聯營生產小組，苗世海、劉建勝、苗世華為組長，有紙池80個、紙漿碾子80盤、工人90多人。

　　1955年成立了峪口造紙廠，1975年國家撥款進行了擴建，就是我們現在看到的一排窯洞。擴建后，造紙廠購置了衛生紙機、鍋爐、柴油機等機械設備，一改過去的手工造紙，開始了機械化生產，產品由過去的麻紙改為生產土紙和機制衛生紙，職工由建廠時的32人增至1985年的125人，產品暢銷佳縣及周邊地區。

　　改革開放以后，由于各種原因，峪口造紙廠連年虧損。1995年停產，工人們自謀出路，一部分做起了老本行，開始手工造紙。

　　2017年，廢棄的造紙廠場房被利用了起來，打造成窯洞展覽館，展出傳統手工造紙文化和紅色文化。在這里，我們可以不費周折地查閱抗日戰爭和解放戰爭時期發生在延安、榆林的所有紅色革命文獻。

　　窯洞展覽館周圍的幾幢新式建筑是大型文創藝術館。藝術家用本土材料生產、創造國際級藝術作品、文創產品，打造成國際藝術小鎮。峪口通過這些特色文化旅游，不斷推進鄉村振興之路。

　　歷史在不斷前進，社會在不斷發展。在峪口，古老的手工藝傳統文化與近代的紅色文化，經過時間的淘洗和沉淀，歷久彌香，如一縷縷暖風，寄托著人們心中的美好情懷，喚醒和激發人們的愛國情懷，滿足人們的審美享受。