父親的選擇

　　作者：吳建華

　　一個人選擇了一種職業，如同一個社會選擇了一種體制。

　　父親選擇了種田，一生中的勞作，大部分時間是在他的水田中度過。

　　父親種田，高挽褲管，讓赤裸的腳片親近泥水，他不求人，但乞求大田賜福，腰身總是90度的彎曲。他的雙手也與泥水有緣，五指的正面和背面之間有著一道明顯的分水線，就像浸泡在水邊的一些卵石，發達與鮮活的部位總在水線以下。他焦黃而多紋的手背，又很像他脊梁上的汗衫，被太陽烘烤著，被大汗漬泡著，久而久之，是一片片倒立的三角鹽斑。

　　父親的泥腳很有眼力，在泥水的深處能測出地溫與秧苗的生長程度，他把一些水草，連同草間的敗物，會準確地翻入泥下，然后給秧苗和上新泥，偶爾也會在水下踩摸出一方石塊，捉老鱉似地抹去石塊上的泥肥，再扔向岸邊，最后把它砌在田埂上，像懲罰一個搗蛋鬼那樣，讓它守望一田的新綠。

　　父親常說：田種三年親如母。

　　即使在草窩里，看見一團干漿的牛糞，父親也會將它捧進水田，去完善一種農人的品格。尤其在插秧的前夕，雜草、樹葉和藤蔓，都被父親切成菜肴一樣的碎塊，撒在田中墊底，于是，插秧的日子，便是田泥發情的季節，成串的氨氣水泡，會像曇花般地開放并在呼嚕嚕的聲響中，將父親的雙腿，親密地擁抱!

　　于是，我給父親的勞作，下了“潛進與深入”的定義。父親的潛進，耕田也許是最好的說辭。

　　他一下田，人就矮小了半截，潛進與深入的較勁，全都集中在行船似的鏵尖上，他用彎弓的脊梁去支扶一張彎弓的木犁，讓纖夫似的黃牛彎弓而奮力地拉著，三條相連的弧線，構成了潛進中的匍匐形象。

　　父親的深入，則是一種水態的流淌深入。

　　當他看見一條清亮的小河，灌溉兩岸碧綠的稻田，就會想到那是一種流淌的社會與流淌的世相，是流淌，把人的職業分成了鏡子般的水田方塊，并在一階一級地往下延續，做為水草上的子民，父親總能在水田的鏡子里讀懂自己的模樣：一頂草帽，可以遮風擋雨;一個衣兜，能夠揀拾遺失的稻粒。在他的眼里，一個人的烏紗帽太多，把有用與無用的大小官職與榮譽都往自己的身上披掛，其結果頭上戴的，身上穿的，總是千納百縫的累贅，必然會有一種小偷的膩歪。可惜呀，不種田的人，總是不能從水田般的鏡子里看見自己的貪心。

　　所以，父親是一個淡泊的自然寫手，他用秧苗書寫后稷的故事，書寫大田的寬厚與仁慈，書寫自己的詩情與悟性。但父親卻死于一次水田的變更。

　　是那一年，全社會都開始了向錢看，我鬼使神差弄回幾袋槐樹種子，父親的平淡被一份種苗與收購的合同所打破，他把水田改成了苗圃，兩年后收購受限，賣不出樹苗，將誤過大田的豐收。父親在寒風里去求人，他的尊嚴被別人的冷臉剝落得體無完膚，父親就患下了中風一癥，躺在床上，對這個世界一言不發。

　作者簡介

　　吳建華

　　1960年生陜西旬陽，畢業于西北大學作家班，歷任縣文化館副館長、縣文聯主席、王愚紀念館館長、太極城哲學創新研究院院長、省藝術館副研究館員、省文化廳《省文化藝術志》總編審和“文化陜西”理論研究員等，系現代太極城發現人和研究者，被譽為一位作家影響了一座城市的文化進程。《石磨上的美文》等多篇散文獲第二屆中國散文精英獎一等獎，入選高考語文試題、全國高三大聯考語文試卷，以及初中、高中語文試題和教學閱讀材料中。出版《走出山坳》《太極島始光》《女人與陷阱》《西部崛起大趨勢》《石磨上的美文》《序跋言論集》《中華太極城傳》《走向智業文明》《太極城文化研究》《旬陽民間故事集成》《旬陽縣志•民俗志》《旬陽散文選》《儒道文化一百句》，主編出刊《太極城》百余期。詞條錄入《當代藝術名人錄》《中國當代作家名典》《百年陜西文藝經典•散文百家》等多種典籍。