轉眼母親離開我們已三年。母親在世的最后日子里，我能有幸陪伴左右，至今回想依然歷歷在目

　　□ 賈炳梅

　　母親偏癱近四年。最初的不甘和信心讓她不拒絕服藥并積極鍛煉。然而當一切掙扎和努力都沒有效果，當機體的功能隨著時間的流逝迅速退化，當母親再也不能坐起來的時候，我們都明白，那個人人必經的死亡已經逼近母親，無法躲避了。

　　曾經，無數次和母親討論過生死。母親向我說起她自己在外婆最后時刻的陪伴，告誡我到了她走的那一刻，讓我不要慌亂和害怕，更不要難過。母親說人臨終時是靈魂與肉體脫離時最痛苦的時刻，千萬不要哭喊，否則亡人會走得更痛苦。她要我記得，活人永遠比亡人重要!

　　門外秋雨在淅淅瀝瀝地下著，母親安靜地躺著，我打開的手機在她耳邊播放著《大悲咒》。我靠著窗子直直坐著，注視著母親，回想母親說過的每一句話。

　　母親用眼神示意我，招呼我到她跟前。我趕緊爬過去，貼著母親的臉詢問她想尿還是想喝水。母親搖著頭，讓我關了手機。她伸出那只活動自如但已毫無力氣的右手，指向門口。“走……了……”她含糊不清的喃喃著。我突然淚奔，扭過臉擦去淚水。“這么大的雨，你走哪里去啊?”我撫摸著母親瘦如枯枝的手臂，掩飾著悲傷，佯裝開著玩笑。母親不再作聲，緊緊地盯著我看著，似乎要將我的模樣牢牢刻在眼里。

　　“天……會……晴……”母親說，“老……衣……?”我明白母親的意思，趕緊將早已準備好的一大包袱老衣拿到母親跟前，一件一件翻給她看。母親目不轉睛地看著，重重地點著頭。“好了好了，不看了。你放心，到時候……我會給您穿好的。”我一邊麻利地收拾起那堆衣服，一邊佯笑著。母親這樣躺著起不來好幾天了，吃飯也只吃一點點。看完她的老衣后她開始昏睡，不再說話，很疲憊的樣子。我和妹妹輪換著守在她身邊。

　　連續三天換尿不濕都是干凈的。母親不再含糊不清地說話，無論我們怎樣安慰她、逗她，她都顯得煩躁不安，睡覺也不安靜，不停地動彈。無意中摸到母親小腹——像小皮球一樣鼓脹的小腹驚得我一下子跳起來。母親尿潴留了，她的排尿功能喪失了!必須導尿，否則母親會被尿活活憋死。我一邊傷心哽咽，一邊打電話讓愛人帶導尿管回來(我和愛人都是醫務工作者)。我親自給母親消毒導尿，看著母親慢慢癟下去的小腹和逐漸安靜下來的情緒，我在心里暗暗責怪著自己的粗心大意。

　　隨后幾天，母親開始不吃不喝，一直很虛弱地昏睡著。我們陪在她身邊絮絮叨叨地說話她也沒有回應。但我知道，母親心里什么都明白。我能感覺到我握緊母親的手時她傳遞給我的信息，和死神的爭斗讓母親精疲力盡，她已經沒有力氣說話，沒有力氣睜開眼睛了。我們用棉簽沾水涂抹母親干燥蒼白的嘴唇，盡量讓它保持濕潤，讓母親的努力抗爭不那么孤獨無助。

　　和妹妹一起給母親輕柔地洗頭、擦洗身子，盡量輕手輕腳。擦干凈讓母親躺好，收拾干凈房間，妹妹去倒污水，剛點燃的衛生香散發出淡淡的香味。我回到母親身邊，一邊用毛巾輕輕地擦拭母親濕潤的花白頭發，一邊在心里默默為母親祈禱。擦干頭發，讓母親頭枕得更舒服些，注視著她消瘦沒有血色但干凈恬淡的臉龐，不由自主地又握緊母親枯瘦如柴的手。

　　母親終于還是走了!在我的注視里。我拉不回，留不住，在與死神爭斗了好些天后，她就這樣安靜地輕輕地走了!

　　我沒有哭，我記著母親的話。我迅速給母親和自己戴上口罩，我接過妹妹遞過來的老衣，認真仔細地用顫抖的手給母親一件一件穿上。母親生病以來一直蜷縮的左腿，在我輕柔地撫摸下慢慢伸開，讓我毫不費力地將所有的老衣很快就穿好。其間，父親進來看了一眼，而妹妹和侄女已哭成淚人，抖索著什么也做不了。

　　當哥哥及親戚朋友趕來，母親已經穿戴整齊，安詳得如同睡著了一樣。一輩子愛面子愛干凈的母親，即使離開，也離開得如此鎮靜自若和安詳。

　　隨后的幾天，我一直和哥哥妹妹跪在母親遺體前，像個機器人一樣任憑請來的那個相師指揮。直到母親被放進棺木，蓋上棺蓋的那一瞬間，我突然心如刀絞，淚如雨下!我知道我與母親今生今世再也無緣再見了，我們母女已陰陽兩隔，緣盡至此!

　　當母親的棺木被穩穩地放入墓穴，當相師準許我爬進去將棺木最后一次擦干凈時，我知道這是我與母親最后的告別。我匍匐在狹窄的墓穴里，爬上棺木，喃喃說著：“娘啊，我不會壓痛你吧?您累了，就在這里好好休息吧。操心了一輩子，現在好了，您誰也顧不上了，就好好照顧好自己。您不要怕，我們呢，隨后會一個一個來陪您……”

　　死亡的力量是強大的，人類無法抗拒。曾經無悔的生過，死又何嘗不是另一種生?我們尊重每一個生命存在過程中的努力，我們更尊重每一個生命以任何方式的離開。那一刻，何嘗不是一種解脫，一種生命的升華?

　　轉眼母親離開我們已經三年。母親在世的最后日子里，我能有幸陪伴左右，至今回想依然歷歷在目。記得安葬母親的那個秋日，天空特別深邃高遠，陽光分外溫暖明亮。母親，我聽您的話，不再傷心難過。因為我知道，我們各自依然以不同的方式在不同的空間存在著。思念常在，生命永恒!