豐子愷在《過年》里寫道：“年底這一天，是準備通夜不眠的。吃年底夜飯時，把所有的碗筷都拿出來，預祝來年人丁興旺。吃飯碗數，不可成單，必須成雙。”

　　□ 涂啟智

　　拜讀現當代作家筆下的春節，如同打開一幅幅栩栩如生的歷史畫卷。

　　莫言在《故鄉過年》中描述：“我小時候，特別盼望過年，往往是一跨進臘月，就開始掰著指頭數日子，好像春節是一個遙遠的、很難到達的目的地。對于我們這種焦急的心態，大人們總是發出深沉的感嘆，好像他們不但不喜歡過年，而且還懼怕過年……”

　　胡適就曾目睹過母親“過年”時的窘況。

　　胡適在《四十自述》里寫道：“每年除夕我家中總有一大群討債的，每人一盞燈籠，坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走進走出，料理年夜飯、謝灶神、壓歲錢等事，只當作不曾看見這一群人。到了近半夜，快要‘封門’了，我母親才走后門出去，央一位鄰舍本家到我家來，每一家債戶開發一點錢……一會兒，大哥敲門回來了。”胡適父親早亡，母親二十三歲守寡，獨立支撐一個大家庭，在胡適大哥大嫂面前，她是后母后婆。胡適大哥是敗家子，嗜賭，經常典賣家當，還到處欠錢。每年過年，他母親好說歹說，把討債的人勸回去，等到胡適大哥回來，她不說一句責備的話，不露一點怒色，依舊和胡適的大哥大嫂一起吃團圓飯。胡適篤信“容忍比自由更重要”，為人極其謙和友善，與他母親言傳身教有著極深的淵源。

　　而多數作家筆下的過年則是忙碌且快樂的。

　　作為老北京人的代表，老舍先生對于老北京的年俗如數家珍。1951年，他專門寫了一篇《北京的春節》：“過了二十三，大家就更忙起來，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必須把春聯貼好，必須大掃除一次，名曰掃房。必須把肉、雞、魚、青菜、年糕什么的都預備充足，至少足夠吃用一個星期的——按老習慣，鋪戶多數關五天門，到正月初六才開張。假若不預備下幾天的吃食，臨時不容易補充。還有，舊社會里的老媽媽們，講究在除夕把一切該切出來的東西都切出來，省得在正月初一到初五再動刀，動刀剪是不吉利的。這含有迷信的意思。不過它也表現了我們確是愛和平的人，在一歲之首連切菜刀都不愿動一動。”老舍先生細致羅列老北京春節前后的日程、吃食、禮儀等，充滿京味的語言為我們描繪了一幅并不久遠的民風民俗畫卷。

　　作家劉紹棠的《本命年的回想》這樣描述當年農村準備過年的情景：“村南村北、村東村西，一片殺豬宰羊的哀鳴。站雞籠子里，喂養了一個月的肥雞，就要被開刀問斬。家家都忙著蒸饅頭和年糕，窮門小戶也要蒸出幾天的豆餡團子。”

　　豐子愷在《過年》里寫道：“年底這一天，是準備通夜不眠的。吃年底夜飯時，把所有的碗筷都拿出來，預祝來年人丁興旺。吃飯碗數，不可成單，必須成雙。”豐子愷的文章就像他的漫畫，簡潔樸實，讓我們清晰地看到了舊時“守歲”的習俗和講究。

　　1934年，魯迅在《過年》中說：“我不過舊歷年已經二十三年了，這回卻連放了三夜的花爆。”可見，魯迅先生對于舊歷年的過年，并不特別看重。