我記得節(jié)目每天中午播出的時(shí)間，正好跟我們放學(xué)的時(shí)間差不多。于是，每天到了上午的最后一節(jié)課，所有的孩子都祈禱老師千萬(wàn)不要拖堂，快點(diǎn)放學(xué)，因?yàn)榇蠹叶贾币ヂ?tīng)《楊家將》。

　　□張軍霞

　　童年記憶里，我們這兒的人管收音機(jī)叫戲匣子。那時(shí)候，村里擁有戲匣子的人家寥寥無(wú)幾，全村也不過(guò)三五臺(tái)。

　　我家胡同口有家小賣店，它的主人為了招攬生意，很早就買回了一臺(tái)戲匣子，每天都把聲音開(kāi)得很大。我和姐姐放學(xué)之后，往往等不及把書包放回家，就直接跑到小賣店去聽(tīng)，母親做好了飯來(lái)叫，我們還是蹭蹭歪歪不愿回去。

　　我上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，在外地工作的父親，終于下決心也買了一臺(tái)戲匣子，母親當(dāng)寶貝一樣把它放在客廳的方桌上。第一次小心地?cái)Q開(kāi)開(kāi)關(guān)，聽(tīng)到的正好是一個(gè)音樂(lè)廣播劇，我們聽(tīng)得入迷，連天色漸漸暗下來(lái)也沒(méi)有覺(jué)察，直到父親啪一下打開(kāi)燈，笑著說(shuō)：“吃飯吧，以后天天都可以一邊吃飯一邊聽(tīng)節(jié)目了。”我們這才把戲匣子移到小飯桌上，繼續(xù)沉浸在曲折的劇情里。

　　那時(shí)，戲匣子里好聽(tīng)的節(jié)目多得很。小孩子喜歡聽(tīng)“小喇叭開(kāi)始廣播了”，父親喜歡聽(tīng)新聞，母親喜歡聽(tīng)?wèi)蚯?，但是有一檔節(jié)目卻受到全家人的追捧，那就是單田芳講的評(píng)書《楊家將》。我記得節(jié)目每天中午播出的時(shí)間，正好跟我們放學(xué)的時(shí)間差不多。于是，每天到了上午的最后一節(jié)課，所有的孩子都祈禱老師千萬(wàn)不要拖堂，快點(diǎn)放學(xué)，因?yàn)榇蠹叶贾币ヂ?tīng)《楊家將》。好不容易等到放學(xué)鈴聲響了，我們爭(zhēng)著搶著往外跑。那些學(xué)校距離家比較遠(yuǎn)的學(xué)生，害怕錯(cuò)過(guò)了精彩的情節(jié)，往往等不到回家，直接就蹲在小賣店門口聽(tīng)，直到單田芳那獨(dú)特而沙啞的聲音說(shuō)出“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解”，這才揉著酸麻的腿站起來(lái)，慢騰騰往家走。

　　有一次，我中午放學(xué)回家急著聽(tīng)評(píng)書，發(fā)現(xiàn)母親不在家，二姐在廂房里做飯，把戲匣子放在了灶臺(tái)上，我在那里聽(tīng)了一會(huì)兒，覺(jué)得鍋底下木柴噼啪的聲音影響收聽(tīng)效果，就要把戲匣子拎出去，可二姐也不想因?yàn)樽鲲堝e(cuò)過(guò)了聽(tīng)評(píng)書，她一急眼就和我?jiàn)Z了起來(lái)。沒(méi)想到，戲匣子上面的提手一下子從中間斷開(kāi)了，單田芳的聲音還在繼續(xù)，我們卻嚇傻了：這可怎么辦?母親回來(lái)后，自然把我們狠狠訓(xùn)斥了一番。幸運(yùn)的是，戲匣子沒(méi)有掉在地上，它的音質(zhì)仍然和從前一樣完美，不影響收聽(tīng)效果。就算這樣，我仍然為這件事內(nèi)疚了很久，后悔自己不該和二姐爭(zhēng)奪，那時(shí)她是幫母親做家務(wù)最多的人，比我辛苦多了。

　　也許，二姐也一直沒(méi)有忘了這件事吧。多年之后，戲匣子早就遠(yuǎn)離了我們的生活，有一次我過(guò)生日，她還特意買了一個(gè)放音盒送給我。相比當(dāng)年笨重的戲匣子，它顯得那么小巧玲瓏，可惜我只是新鮮了一陣子，很快就將它束之高閣了。

　　如今，想要聽(tīng)廣播節(jié)目，倒是前所未有地方便，只要在手機(jī)里下載相關(guān)的軟件，從評(píng)書、音樂(lè)到故事，都可以隨心所欲地聽(tīng)?？上?，嘈雜而忙碌的生活，讓我們?cè)僖搽y以靜下心來(lái)。安安靜靜聽(tīng)一段廣播，倒成了一種奢侈。