在我十一二歲時候，七十多歲的高志亮，在我家西側坡上挖了個土窯洞，和老伴搬過來與我們為鄰。他個子很高，身板硬朗，小平頭，白胡須，說話聲音高，口里時刻噙個旱煙鍋，每天都要上山勞動。按理說我們兩個人年齡相差太大，在生活中不會有過多的交集，可后來的幾件事，還是讓我們成了真正意義的忘年交。

　　一九七八年冬天，高志亮在生產隊勞動時，一塊巨大的凍土疙瘩壓斷了他的雙腿，縣醫院經過一個多月的治療，認為老高年齡大了，骨頭接不好，讓他回家慢慢養著。回到家里的高志亮成了村里焦點人物，村里人都上門看望他，安慰他，議論他。我就是這個時候才知道，高志亮是我們村的赤腳醫生，當過八路軍軍醫，救過許多人的命。

　　就在高志亮雙腿骨折，醫院治不好，回家養病的那幾年，我去他家的次數多了，每次去，都看見他翻一些古書，都是師傅留給他的線裝本醫藥著作，有些字他不認識，我幫他查字典，說明字義，特別是他的治療方案，需要一味藥，叫鱉蓋骨，還是我給找到的。他用自己琢磨出來的方子，奇跡般地接好了雙腿，能參加一般勞動，擔水，劈柴，也沒有問題。他視醫書如寶，誰都不讓動，唯獨我可以隨便翻，還給我教了幾個急救的偏方，若干年后，我真的救過兩個得了猛病的孩子。由于受他的影響，我一輩子偏愛中醫，可惜沒有從事醫務工作，多少有些遺憾。

　　很早以前，鄰村一個少婦懷孕，不知什么原因胎死腹中，女人昏迷了幾天，家里人開始給準備后事，可娘家人不愿意，就來求高志亮，他連夜去三十里外出診，給病人針灸推拿，把口撬開灌藥，最后奇跡出現，硬把病人救活了。他給我說，這種情況，一般大夫就不治了，一怕病人死在自己手里，惹來麻煩，二怕壞了名聲，以后行醫這碗飯不好吃了!

　　一九七六年春，我們周圍幾個村子痢疾大流行，有些地方都死人了，高志亮用一些常見的草藥和狗骨頭熬了一大鍋湯藥，全村人服用后，馬上止住了流行痢疾，可謂是藥到病除。村里許多人額頭上的灸疤都是他救命留下的印記，那個時代，人人要出花(麻疹)，好多孩子過不了這一關而夭折，但我們村的人大多數都活下來了，都是他從鬼門關拽回來的。

　　聽母親說，我四歲時發高燒，高志亮來給我打針，我都要罵人家，他一點都不生氣，還笑呵呵的叫起我父親的小名說，真親，“大山”的兒都會罵人了。時隔多年，我去看他，當時我上呼吸道感染，說話都疼的不行，吃了幾天藥不見好。他問我怕疼不，我說不怕，他笑著說，那我今天給你露一手，順手拿過來老伴正在納的鞋底，讓我甩了幾下手，用納鞋底的麻繩纏住我的中指，血聚在指頭上，指頭立刻就變黑了，他把納鞋底的針用打火機燒了一下，乘我不備，猛扎我的中指，放了幾點血，然后，叮囑我停止用藥，幾個小時后病癥就減輕了，兩天以后，全好了。

　　缺醫少藥的年代，因為有高志亮的守護，全村青壯年早逝的人極少，全村四百多口人，沒有他沒救治過的，有些因為生育或“出花”命懸一線被他救活的人，現在人丁興旺，他研究的一些偏方，村里人都在用，十分靈驗，老人小病不求人，大病不出村。如今，高志亮離開人世多年，社會也發生了很大的變化，年輕人都外出了，或上學，或打工，村里就留下老人和孩子，守著空空的村落。在外打拼的年輕人，先后有二十多人去世，恐慌的村里人，在村前村后路邊放了石牛，希望能祛病消災，保佑村里人平安。（望京）