2月16日下午，日頭西斜。扶風縣午井鎮呂家莊村的小伙子王輝正駕駛著紅色的噴藥車，在強家溝村的角角落落灑藥消毒。“翼展”12米的噴藥車，他如臂使指，每遇柴垛、樹木、車輛，都能輕巧地通過。車輪滾滾，藥霧飛散，下了陡坡就是強家溝村一組，干完活兒他就能回家抱抱“小公主”了。突然，一聲刺耳的剎車聲響起，噴藥車輛“轟隆”一聲側翻在陡坡之下。村干部狂呼著跑上前去救人，鄉親們拿起撬杠緊隨其后……傍晚，噩耗傳來，王輝走了。

　　云顫風泣，川鳴谷咽，簡單的靈堂里，潔白的花環安放在王輝的戎裝遺照前。村里的老人哭倒在靈堂前，3歲的女兒執著地滿屋尋找著爸爸，素不相識的鄰村人在家門口三鞠躬后默默離開……呂家莊村村干部趙曉成噙著淚說：“他今年才27歲，大好青春啊，十里八鄉虧欠他啊!”

　　信得過的承諾——“全村我包了!”

　　新冠肺炎疫情來襲，寶雞全市總動員，眾志成城打響疫情防控阻擊戰，扶風縣也城鄉聯動，各負其責，對疫情展開了全面“圍剿”。為了防止疫情蔓延，扶風縣各村組都組織力量進行大面積防疫消殺。

　　然而，午井鎮呂家莊村、高望寺村、強家溝村、小寨村的村干部卻一籌莫展。為啥?消毒水有，但召集村民噴灑，人員扎堆不說，責任也不好落實。

　　2月1日那天，一個電話讓高望寺村村委會副主任安寬禮喜出望外。“啥，全村你包了?我們信得過你，全村4000多老小感謝你哩!”安寬禮高興極了。

　　同一天，強家溝村黨支部副書記強軍虎、小寨村村支書張智敏也先后接到了雪中送炭的電話。

　　打電話的人是呂家莊村村民王小虎。這些年他和兒子王輝秋收玉米冬種麥，靠著現代農業機具辦起合作社，種下600多畝糧食地，是遠近聞名的種糧大戶。

　　王輝曾在中國人民解放軍北京衛戍區服役5年，多次被評為優秀士兵，2015年被授予參加紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年系列活動保障任務先進個人。

　　疫情開始時，退役回鄉的王輝就和父親商量，這時候不能“我要退”，而要“我來干!”

　　父子同心，他們很快購買了價值2.4萬余元的消毒液和食品捐獻給鎮政府。同時，王輝又提出，自家的農業噴藥車一次能噴藥700公斤，種地能行，消殺肯定也能行。王輝首先在村子里小范圍試了試，沒想到噴藥效率奇高。回到家里，王輝告訴父親：“快打電話，十里八鄉盼著哩!”

　　4個行政村，3785戶村民，1.37萬人，王輝就要“出征”了。家人了解他脾氣硬，說話從來“吃銅咬鐵”，只得把相勸的話咽回肚里，只是叮囑他照顧好自己。

　　“放心，溝溝坎坎的麥地都能噴藥，何況這平整的水泥路?”王輝拿著家人特意給他準備的厚衣服和頭盔，如同一個準備上戰場的士兵。

　　沖得上的小伙——“說到就要做到!”

　　4個行政村共有44個村民小組，所有的大街小巷必須無死角灑藥消毒。王輝知道自己身上的擔子有多重，但他說：“說到就要做到!”

　　2月2日，東方剛露魚肚白的時候，王輝就起身了。穿上厚厚的工作服，王輝從庫房里開出噴藥車，加水、添藥，噴管卻不見噴出霧，再啟動，輪軸空轉，皮帶也磨斷了兩根，還是不見噴霧，王輝急了。

　　原來，頭天夜里大風降溫，氣溫驟降至零下5攝氏度，噴管被凍住了。王輝拿起水管一點一點澆開噴頭，凍得直抖。

　　很快，噴管噴出了水霧，王輝跳上噴藥車，直奔“戰場”。

　　連續9天，王輝的車駛過了呂家莊村、高望寺村、強家溝村、小寨村的所有街巷。他累了，靠在駕駛室里斜躺一會兒;餓了，拿出自帶的方便面將就一下;每天都坐在車上噴藥，很少有時間活動，時間長了甚至屁股疼得坐不下來……

　　連日的奔波中，王輝“戰勁”十足。

　　和王輝搭檔噴藥的李軍治紅著眼眶說：“天天接觸消毒水，王輝那雙手都被腐蝕得脫了一層皮，他一直忍著、再忍著!”

　　高望寺村村干部陳廣學有一天發現王輝在啃方便面，就硬拉著他回家吃了一碗熱面條。吃罷飯，王輝洗了碗，道聲謝就跑出門去，又跳上了噴藥車。

　　舍不得的悲傷——“父老鄉親忘不了你”

　　9天“戰斗”過去了，4個村全部灑藥消毒完畢，而王輝生怕消殺不徹底，于是和村上商量，決定再重來一遍。誰也沒想到，在給呂家莊村、高望寺村噴完藥后，2月16日下午王輝卻遭遇了車禍。

　　噩耗傳來，王小虎一屁股坐在地上老淚縱橫，懷孕4個月的王輝媳婦哭成了淚人，十里八鄉的鄉親們同樣痛心不已……

　　強家溝村上百名村民自發捐款已近3萬元。村婦代會主任張康妮指著捐款名單說，村里90多歲的老人顫巍巍地把錢拿到村委會，貧困戶張科選等人也通過手機轉賬捐款，還有村里患癌癥的權文惠也捐來100元，即將納入低保戶的村民劉周讓沒有手機，就拿了100元直接塞到她手里……

　　最近，很多村民的“朋友圈”里開始流傳當地一名教師寫下的詩：“我看見你清晰的臉龐，我記下你動人的故事……我的文字不能為你送行，只想默默鞠一躬，父老鄉親忘不了你，愿英魂安息。”