□ 郭華悅

　　到菜市場轉了一圈，發現最便宜的，還是白菜。

　　說來有趣，不管哪個年代，白菜都是廉價蔬菜的主力軍。哪怕如今，物價翻了幾十倍，可白菜依舊以物美價廉而頗受青睞。每到冬天，一車車的白菜，轉眼便售罄。可說起白菜，真是令我又愛又恨。

　　愛，是因為白菜承載著我兒時冬日里的味蕾記憶。每次回憶起小時候的冬天，總脫不開白菜的影子。而恨，當然也難免。試想，一樣東西，你白天也吃，晚上也吃。想吃別的?不好意思，還真沒有。幾年下來，別說吃白菜了，光是想到，都直打哆嗦。

　　前幾天，兒時玩伴李胖子打來電話，問我打算怎么過冬?我林林總總，說了一大堆計劃，最后反問李胖子，你呢?李胖子嘆了一口氣，心有余悸地說，只要沒有白菜，啥都行，怎么過冬都開心。

　　也難怪，我們那個年代的人，說起白菜，個個都有一肚子的苦水。饞嘴的年紀，誰不想換點口味?可沒辦法，家家戶戶都不好過，而白菜的價廉物美，加上營養豐富，自然成了多數人家的首選。

　　孩子們實在吃膩了，怎么辦?大人們換著花樣，把一樣白菜，做出種種美食。喜歡重口味的，可以腌白菜;喜歡面食的，就用白菜做餡，包餃子或蒸包子;還有醋溜白菜、涼拌白菜，等等。一個冬天下來，大人們絞盡腦汁，唉聲嘆氣;而孩子們吃得滿口滿肚子白菜，也是有苦難言。

　　有啥辦法呢?要知道，那個年代，就算是白菜，也都不是能輕易浪費的。所以，對于我們這一代人來說，一提起白菜，心里頭就直打顫。白菜，于我而言，更適合用來懷念。可李胖子說，就算是懷念，他的記憶中也不想出現白菜。李胖子說，你在懷舊的寒風里，品嘗虛幻的白菜;我在現實的酒樓里，猛嗑著麻辣火鍋。

　　這兒時的菜味冬日，至今想起，心里頭仍是五味雜陳。