“前方到站，西安北站……”2月9日6時整，伴著地鐵廣播響起，隧道盡頭冒出“星光”點點，在距離站臺還有300米，西安地鐵2號線司機趙倩輕拉手桿，重達幾十噸的“鋼鐵巨龍”開始減速，十幾秒后穩穩停下，24個車門依次對準每個站臺門。

　　女司機很常見，但是地鐵女司機卻很少見。記者了解到，地鐵2號線共有4個車隊，每個車隊有60余名地鐵司機，其中僅有1-2朵“金花”。即便放眼整個西安地鐵“大家庭”，女司機們也是屈指可數。

　　把時針撥回4時30分，當大部分人還在夢鄉，趙倩已經起床洗漱準備一天的工作。4時50分，趙倩抵達渭河車輛段乘務二分部進行酒精檢測，拿到當天的計劃輪乘圖后，馬不停蹄趕往運用庫“提車”。5時11分，記者在股道旁見到了趙倩，她扎著低馬尾辮，一路小跑上前，指著列車笑意盈盈地說：“走，咱先看看車況。”

　　先圍著列車繞了一圈，看車輛外觀、軌道梁等情況，再走進駕駛室中，檢查車門、攝像頭、開關位置、按鈕外觀與空調等硬件設施是否正常，駕駛室內藏著大大小小的各類開關，完成發車檢查需要50多個步驟，十分考驗人的耐心與細心。5時30分，一切準備就緒，等待調度發車指令的空隙，趙倩說：“我簡單介紹一下自己，一會兒發車了，我就顧不上你了……”

　　今年31歲的趙倩是土生土長的西安姑娘，擁有7年地鐵列車駕齡，安全行駛超過14萬公里。在成為一名經驗豐富的“老司機”前，她曾是2號線上的一名站務人員。2017年，因一則內部招聘而萌生了轉型的念頭。從零起步學習，從與人打交道到與機械為伍……花了1年多的時間，除了參與集中培訓外，趙倩還利用休息時間細致地學習車輛結構、機械原理、電器部件等知識。她把10余本專業指南背得滾瓜爛熟，最終順利通過了理論與實操考核。

　　“我很自豪自己做到了，地鐵司機最考驗人的應急處理能力和抗壓能力，作為西安地鐵線網的客流擔當，2號線最常遇到的就是車門夾物或夾人，出站前必須盯控好每一個車門，保證乘客的安全是重中之重……”趙倩介紹道，在車輛啟動時，要確認空隙安全、站臺門關閉等;車門開啟后，要查看車輛雙門開啟情況，站臺客流情況……交談中，她反復提起的關鍵詞是——安全，地鐵司機每一次啟動與制動，都關乎著成百上千個家庭的幸福。

　　對趙倩來說，操控列車的手柄不過四兩重，但心中的責任卻有著千斤的分量。

　　5時50分，對講機傳來發車指令。操縱制動手柄、利用對講機與車站值班員確認指令、緩緩啟動列車，趙倩一系列動作沉穩而連貫。隨后，2號線列車穿梭于地下隧道之中，一會兒黑暗，一會兒明亮，感覺就像在黑夜和白晝之間來回轉換。投入工作的趙倩雙眼緊盯前方，專注地查看隧道、車輛屏、信號屏、監控屏和車載臺。

　　2號線列車從北向南飛馳，單趟行駛要經過25站，約1小時車程。記者提前做了功課，得知每當列車進出站，或經過道岔時，司機會手上比畫動作，嘴里念出口令，帶著列車向前行駛。這一系列操作被稱為“手指口呼”，是地鐵司機必須掌握的一項關鍵技能。

　　行車中，不能與司機交談，記者只能一邊默默觀察，一邊數著趙倩“手指口呼”的次數。“前方到站，北大街站……”車輛停穩后，趙倩開始“自言自語”，并用手進行比畫，“車門關好、站臺門關好、空隙安全……”同時，列車每行駛到一處岔口、信號燈，她也將看到的每個信息用手指點到，用嘴巴說出來。6時23分，列車還未跑過一半路程，趙倩就已經“手指口呼”了100余次……上路顯現出了這位地鐵女司機的“真功夫”。

　　從草灘站開到常寧宮站，趙倩要保持1個多小時不間斷瞭望，“手指口呼”308次，而一個早班最多的時候要跑3趟車。駕駛地鐵需要極高的專注度，卻也無比枯燥，而司機們早已習慣這種孤獨感。

　　6時59分，列車抵達常寧宮站。趙倩從駕駛位上站起來，晃晃脖子、扭扭腰，舒展一下身體，“無聊嗎?”趙倩打趣道，到終點站就能放松一下，地鐵司機可以休息10-20分鐘，如廁、吃飯都得抓緊在這個時間內完成。

　　“一路走來，我見證了西安地鐵的成長，地鐵也見證了我的蛻變。從單線運營到環線，地鐵列車從手動駕駛到全自動運行，操作系統日益智能化，安全性越來越高，也鞭策著我不斷和自己較勁，珍惜每一次駕駛的機會，不斷學習、精進技術。”趙倩說，成為一名更稱職、更出色的地鐵女司機，也是她與雙胞胎女兒們的約定。

　　7時22分，地鐵2號線列車即將再度啟程，趙倩與不同專業的地鐵工作者們奮斗在一線，守護著這座城市的南北交通“大動脈”。

　　（文/圖 記者 郭沛然）